Medio siglo después de Kingsmills, la hija de uno de los diez hombres protestantes asesinados cuando regresaba a casa del trabajo dice que siente su pérdida todos los días.
El domingo se celebrará un servicio conmemorativo para conmemorar los 50 años del ataque en Bessbrook, el pueblo que la mayoría de las víctimas llamaban hogar.
El año pasado, una investigación concluyó que Kingsmills fue un ataque abiertamente sectario organizado por el IRA.
Nadie ha sido condenado nunca por los asesinatos, y el Defensor del Pueblo de la Policía concluyó que la policía que investigó los asesinatos no detuvo ni entrevistó a 11 hombres identificados por los servicios de inteligencia.
Navidad de 1975 y Shirley Norris (de soltera Lemmon) de 18 años está ocupada preparando su boda.
Lo único que no le preocupa es la música ni el baile. Ha recibido lecciones de su padre Joseph durante toda su vida.
«Mi casa era un lugar feliz. Papá me enseñó a bailar el vals poniéndome sobre sus pies, y solíamos bailarlo por toda la sala», dijo.
Era un cantante maravilloso. Cantaba en el coro de la iglesia todos los domingos, y la gente, incluso hoy en día, dice: «Tu padre tenía una voz maravillosa».
Pero una semana después del nuevo año, su mundo se derrumbó cuando Joseph fue asesinado a tiros junto con nueve compañeros de trabajo, al costado de una carretera del sur de Armagh.
Un hombre, Alan Black, de alguna manera sobrevivió a pesar de sufrir 18 heridas de bala.
‘Cuando llegó a casa estaba en un ataúd’
«Las noticias llegaron poco a poco», dijo Norris.
Ese día estábamos en Newry con mis sobrinas gemelas, que tenían cuatro años. Recibieron sus vestidos de niña de las flores y querían enseñárselos a su abuelo. Pero su abuelo no los vio porque, al llegar a casa, estaban en un ataúd.
La Sra. Norris dijo: «Hicimos lo mejor que pudimos. Yo tuve un hijo. Nunca conoció a su abuelo. Mi hermana tuvo hijos. Nunca conocieron a su abuelo. Él también habría sido muy bueno».
Ella recuerda a su padre todos los días, pero el monumento resalta el horror de lo que vivió esa gente hasta una generación más joven.
Puede ser difícil, pero los niños de hoy necesitan saber lo que sucedió en el pasado para que no vuelva a suceder en el futuro.
«Tengo cuatro nietos, cuatro niños maravillosos, y trato de enseñarles como me enseñó mi abuela: respetar a las personas, tratarlas como te gustaría que te trataran a ti».
‘Lo que ocurrió en Kingsmills cambió Bessbrook’
Alan Black vive a pocos metros del monumento conmemorativo de Bessbrook en Kingsmills. Su historia es bien conocida, pero su horror no disminuye al relatarla.
«El ambiente en la fábrica ese lunes era sombrío porque tres de los muchachos Reavey habían recibido disparos la noche anterior», dijo.
«Y los O’Dowds más abajo en el país.
Nuestro minibús pasó justo por delante de la casa de los Reavey. Podrías haberte asomado al minibús y haber tocado la verja. Lo que ocurrió en Kingsmills cambió Bessbrook para siempre.
El señor Black dijo que pudo oír gemidos y quejidos de sus colegas antes de que cesaran los disparos.
Pero entonces una voz dijo: «¡Acaba con ellos!». ¿Tienes idea de lo horrible que fue oír esa voz? Estábamos indefensos. Me apuntó con el arma y el disparo me dio en la cabeza.
El Sr. Black fue trasladado al hospital Daisy Hill en Newry, donde se recuperó lentamente de sus heridas físicas.
El impacto psicológico tardó mucho más tiempo en desaparecer.
«Fue un momento muy difícil para mi esposa Margaret porque tenía tres hijos y ahora, de repente, tiene a los tres niños y a otro niño grande con la cabeza destrozada», dijo.
Se mudó a Escocia y su familia lo siguió una vez que consiguió un apartamento.
Margaret nunca se conformó. Pero yo no estaba listo para volver a casa. Le dije: «Si después de dos años sigues sin gustarme, no lo cuestionaré y nos iremos a casa». Dos años después, casi exactamente, dijo que quería irse a casa, así que nos fuimos.
El señor Black dijo que el tiempo le dio «espacio para respirar».
«Pensé que las otras familias me resentirían. Pero cuando regresé a casa, todas las familias se desvivieron por mí», dijo.
«Los médicos dijeron que sufría de culpa del sobreviviente».
Para la Sra. Norris y el Sr. Black, el aniversario marca otra oportunidad de destacar que no ha habido justicia y pocas respuestas para las familias cuyas vidas fueron destrozadas el 5 de enero de 1976.
¿Qué pasó en Kingsmills?
El ataque tuvo lugar el 5 de enero de 1976, poco después de las 17:30 GMT.
Un autobús rojo Ford Transit transportaba a los hombres a casa desde su lugar de trabajo en Glenanne, por la carretera rural hacia Bessbrook.
Cuando el autobús superaba la pendiente de una colina, un hombre que estaba en el camino encendió una linterna.
Cuando el vehículo se detuvo, otros 11 hombres, todos enmascarados y armados, emergieron de los setos que rodeaban la carretera.
Los hombres del IRA ordenaron a los pasajeros salir del autobús exigiendo saber la religión de cada uno de los hombres.
A uno de los trabajadores, que se identificó como católico, le dijeron que se fuera.
La pandilla luego abrió fuego contra los pasajeros restantes, matando a 10 trabajadores protestantes e hiriendo gravemente a otro.
Nadie jamás ha rendido cuentas por los asesinatos.
¿Quiénes fueron las víctimas de Kingsmills?
Los 10 hombres que murieron en Kingsmills fueron:
- John Bryans
- Robert Chambers
- Walter Chapman
- Robert Freeburn
- Reginald Chapman
- José Lemmon
- Juan McConville
- James McWhirter
- Robert Walker
- Kenneth Worton
Cada año se celebra un servicio conmemorativo en el sur de Armagh para recordarlos.
Sólo un hombre, Alan Black, sobrevivió al tiroteo.
Recibió 18 disparos y pasó meses en el hospital recuperándose de sus heridas.
¿Quién llevó a cabo los asesinatos de Kingsmills?
En 2011, un informe del Equipo de Investigaciones Históricas de Irlanda del Norte afirmó que el IRA era responsable del ataque.
Concluyó que había sido un ataque puramente sectario.
Una investigación realizada el año pasado concluyó que no había evidencia de colusión o participación estatal y que el ataque fue llevado a cabo por una unidad compuesta por al menos 12 miembros del IRA, que se hacían pasar por una patrulla del ejército.
Poco después del ataque, la autodenominada Fuerza de Acción Republicana de South Armagh se atribuyó la responsabilidad. El forense afirmó que era mentira.
El IRA nunca admitió su participación y se suponía que estaba en alto el fuego en el momento del ataque.
El juez de la investigación añadió que Kingsmills fue «ostensiblemente una respuesta directa» a los ataques a las familias católicas Reavey y O’Dowd por parte de terroristas leales el día anterior, aunque Kingsmills no fue espontáneo y había sido planeado «con mucha antelación».
Durante los Problemas, los paramilitares lealistas y republicanos llevaron a cabo asesinatos de ojo por ojo, matando a personas simplemente por su religión.
¿Qué se está haciendo para recordar a las víctimas?
El Comité Conmemorativo de Kingsmills celebrará un servicio conmemorativo del 50.° aniversario el domingo a las 15:00 GMT en el Ayuntamiento de Bessbrook.
El servicio será dirigido por el clero local, con música a cargo de la Tullyvallen Silver Band.
Los organizadores dicen que el servicio «brindará una oportunidad para que las familias, amigos y miembros de la comunidad en general se reúnan en reflexión, recuerdo y unidad».
«Al conmemorar los 50 años de la masacre de Kingsmills, recordamos con profundo dolor a los 10 hombres que fueron cruelmente separados de sus familias y de la comunidad local», dijo Danny Kennedy, portavoz del Comité Conmemorativo de Kingsmills.
«Este servicio es una oportunidad para honrar su memoria, acompañar a sus seres queridos y reafirmar nuestro compromiso con la verdad, la justicia y la paz».
El lunes se celebrará un servicio conmemorativo en la carretera, en el lugar de la atrocidad, a las 11:00 GMT.
Este servicio, organizado por Familias que Actúan en Favor de Parientes Inocentes (Fair), será conducido por el clero local.